生きたがりの青年と死にたがりの少年

｢隣の患者さん、姿見せないわね。｣

夕方、見舞いに来た母さんが気にしていた。

｢ずっとカーテンで囲まれてる。ちゃんと生きてるのか？｣

｢こらっ！失礼なこと言うんじゃないわよ！｣

一喝された。

｢…すみません。｣

見えない患者に謝った。

｢……。｣

無言だった。

この患者には、見舞い客はいなかった。

家族らしき人も、友達らしき人も来なかった。