先生は悲しそうな目をした。 「あの子は、私だけに笑うんです。」 「先生にだけですか?」 黙って頷いた。 「他の子供にも、大人にも笑わないんです。しかし、私だけには、色んな話をしてくれるんです。」 それは、先生にとって少しの自慢だった。 「この前、ハイツの二階からから飛び降りて、入院した時、隣の患者さんにパンを貰ったのが美味しかったと、話してくれたんです。」