『相手の飲酒運転による衝突事故で、朝顔 百合さん(36)死亡。一緒に乗っていたツツジさんは、病院に運ばれ、記憶喪失が発覚。さらに・・・』
その下は読めずにお終い。
もうちょっとなのに・・・と、密かに毒づく。

・・・・・・・・・・・・・

で、いまツツジ本人から直接聞いているわけだ。

「僕が入院してるほかの原因・・・ね。」
何気に軽い口調で言っている。
あまり大事ではないなとホッとした俺は、少し聞く覚悟が緩んでいた。

「いいよ。教えたげる。」
そして、ツツジは口を開いた。


「僕の病気は記憶喪失。もう一つは癌。」


とても軽々しい口調だった。
そして、その内容はあまりにも残酷なものだった。