「ピアノが弾けない俺は、何の価値もないと思った」
発せられた声は吐息のようで、喉の奥から絞り出したようなものだった。
そんな風に聞こえたのは、先生が長い間ひとりで抱えていた気持ちだからかな。
「もうピアノが弾けないとわかった時、周りの人は気に掛けてくるか、見放すかのどちらかだった。……朝霧ソウっていうピアニストとしてしか、見てくれなかったんだ」
……きっと、あたしがずっと聞きたかった、問い続けた答えを話してくれてる。
「弾きたいのに、弾けなくて……励ましの言葉を掛けられる度、もうコイツはダメだと見放されるたび、俺はいったい何なんだろうって。鏡を見る度、自分は誰なんだろうと思った」
ぽつりぽつりと話す先生の表情は段々と曇っていって、うつむきがちになる。
あたしはただ黙って、金色の下から垣間見える、苦しげに眉を寄せる先生を見つめていた。
「……逃げたかった。ずっと俺を取り囲んでたものから、逃げたかったのに……結局俺には音楽しか残ってなくて。それでも朝霧ソウではない誰かになりたくて……髪を黒くして、ピアスの穴もふさいで、眼鏡をかけて……教員免許を取った」
震えを帯びて言った先生の声は、涙に濡れているように響く。
こんなはずじゃなかった。なんて想いが消えるのには、教師になるまでの１年半で、十分だったと先生は言う。
考えることに疲れて……あきらめたのだと。毎日が、どうでもよかったと。
そんな時に、先生は入学したばかりのあたしを見つけた。
零さんと似てる、自分とも重なる……高城美月を。
