「大学３年の、梅雨かな。俺は、ピアノの調律も自分でやるんだけど……言ったよね。誤って、弦で左のてのひらを切った。神経を傷付けて、日常的には問題ないけどピアニストとしては致命的。そう、医者に言われた｣
「……！｣
先生は少し沈黙した後、左手の黒い手袋を取った｡
指先だけが出るタイプのそれは、冷え症だからと言ってたはず｡
あたしから見える先生の左手には、斜めに切りつけられたような傷痕がある｡
太くはないけど、細くもない。ただてのひらに拡がる傷は妙に赤黒くて、痛々しかった｡
先生はその傷に視線を落としながら、再び唇を動かす｡
「……零は、支えてくれたんだ。リハビリすればいいって、またきっと弾けるようになるからって……でも、俺は耐えられなかった｣
絞り出すような声に、あたしはギュッと唇を結んだ｡
聴く……ちゃんと、最後まで聴かなきゃいけない｡
そしたら、あたしは言いたい事を言える｡
――先生が怪我をしてから零さんの活躍は目覚ましく、でも零さんは先生の前では喜んだりしなかったらしい｡
先生にとってそれは有難くもあったけど、悔しさの方が断然大きかった｡
「悔しくて、情けなくて……俺は零をひどく妬んだんだ。零はそれに気付いてて、俺も一緒には居れなくて。４年生になった頃、零に別れようって……言わせたんだな、俺が｣
……そうだね｡
きっと、先生が言わせた｡
