｢でも、もう短くて使えないよ？｣
私がそう言うと祖父は私の頭にぽん、と手を置き
｢ちょっと待ってて｣と言って書斎の外へ出て行った。
しばらくすると、祖父は何かを手に持って戻って来た。
そして私の目の高さまでしゃがんで手を開いた。
｢なに？｣
｢鉛筆キャップ。これでまた使える。｣
銀色のシンプルな鉛筆キャップ。
祖父は私から鉛筆を受け取るとそれを付けた。
｢長くなった!｣
祖父は微笑み真剣な表情で私を見た。
｢洋子、これからつらいことがいっぱいあると思う。洋子は普通の子とは少し違う。これはたぶんおじいちゃんのせいだ、ごめんな。
でも、洋子は気にしなくていい。
この先、他の人が見えないものが見えるようになったとしても、それはいけないことじゃない。
洋子が心優しい証拠なんだ。｣
｢うん！｣
そこで私の記憶は
ぷつりと途絶えた。
あの時は何も考えずうなずいたけど、よく考えれば変な言葉だった。
今となってはもう、その言葉の意味を聞くことはできない。
