「ごめんなさい……」


それ以外なにも言えず、逃げるように自室へ入りベッドに腰掛けた。


わたし今、どんな表情をしてるんだろう。


お母さんの目に映る、わたしは――…。


両手で顔を覆い、めまぐるしく変わる感情を抑え込む。


見たくなかった。

お母さんの目に映るわたしは、わたしにもっとも近く、もっとも遠くなりたい自分だから。


わたしだって、好きじゃない。


『大嫌い』と『イライラする』と言われて、じゃあ仕方ない……って。打開策を講ずる前に諦めてしまう自分に、苛立つことだってある。


どうしてもっとうまくできないんだろう、って。

どうしてこんな風になっちゃったんだろう、って。


……こうやってまた、薄汚れていくのかな。


形にできない宝物。
言われて嬉しい、言の葉種。


取り出せないから思い返すのに、弱虫に湧く蛆が、食い散らかすように宝箱まで這っていく。



ごろんとベッドに寝転がり、白いだけの天井を見つめた。


「いいなあ。天窓」


こうしているだけで自分の部屋から星が見える。それってどんな気持ちなんだろう。


嬉しいことがあったら。悲しいことがあったら。水島くんは、その日見た星空を忘れずにいたりするのかな。いつか見た輝きを、明日もどこかで重ねて見ているのかな。


脳裏に浮かぶプラネタリウムの星の輝きが、呼び起こされた火傷の鈍痛が、今だけは切なさを連れてくる。



ほんの少しでいい。

一掬の自信が持てたのなら、わたしは今度こそ自分から、守りたいものに手を伸ばせる気がする。