病院からマンションまで歩いて30分強。バスを使っても徒歩があるから濡れることには変わりないし、どうしよう。
「いつ晴れるんじゃろ」
濡れてもいいんじゃないの？という問いは、屋上で見た水島くんの横顔が被ったせいで喉に引っかかる。
……思い出した。
笑顔が似合う水島くんは相手が誰であろうと笑ってる。だけどそれは“いつもじゃない”って思ったことがある。
見上げればそこにあるのに、決して手の届かない領域。
晴れていても、雨が降っていても。水島くんは感情ひとつ表に出さず、なんの表情もたたえない。
屋上でも水島くんは今と同じように、ただ無心に空を仰いでいた。
「なにが見たいの？」
ゆらりとわたしに顔を向けた水島くんは、ひと瞬きのあいだに微笑みを浮かべていた。
「うん？」
「……、なにか探してるみたいだから。見たいものが空にあるのかなって」
口の両端を上げたまま、水島くんの視線が落ちる。
「星雲、とか？」
星雲？ 光害のある都心じゃまず無理なんじゃ……。
「天の川とか、天体？ 星が見たいの？」
「んー……まあ、なんとなく。星空ってどんな感じだっけ？って思っちょーだけ」
形容できない感情が、胸の中で渦巻く。
開きかけた口を閉じて。訊いてしまいそうになったそれを、飲み込んで。携帯を取り出し、検索をかける。
