昨日突然届けられた、
あいつからの手紙。
《会って話がしたい》
つまんねぇこと。
くだらねぇこと。
そんな内容を送ってきた犯人から、今、電話がかかってきた。
鳴り止まない着信音。
携帯の待ち受け画面に、虚しく映る、《あいつ》の文字。
俺は父親の名前を《あいつ》として登録をしている。
父親の名前なんか、見たくもないしな。
俺は仕方なく電話にでることにした。
通話ボタンを押す手が、震えている。
『……はい？』
いつもより低い声で俺は電話に出た。
『怜、か？』
俺だってわかって電話してきてるんだろ？
じゃあいちいち聞くなよ。
『なんか用？』
俺はぎゅっと携帯を持ち、父親からでる言葉たちを聞いた。
『手紙、届いていたか？』
『…さぁ？』
届いていましたよ？
でも今はもうここにありません。
