「何かさ・・・入社した時から思ってたこと言っていい?」 「ああ」 「第一印象は皆大人だって言ってたわけ、お前の事。だけど俺には大人っていうか」 「いうか?」 「壁を作ってるって感じだった」 「壁?」 「う〜ん、難しいんだけどな」 奴は少し考えてから、自分の思っていたことを話し始めた。 「その人に合わせて自分を偽ってるっていうの? 自分の本心とか考えは絶対に誰にも知られないように上辺だけで壁を作ってるって思った」 ―――煙草の灰を落とすため俯いた顔が強張る。