「何がだるい？３年か？」
「うん。何もかもがだるいし」
少し茶色い髪の間から顔が見えた。
いい顔してんのに。
鋭い目をして、保健室のドアを見つめていた。
「進路とか考えるのが辛い？」
「うん」
「大人になりたくない？」
「わかんない」
しばらく話していると頭を上げて、はっきりと顔が見えた。
「俺のこと知ってる？」
俺がそう聞くと、コクンと頷いた。
「学校で一番怖い先生だろ？」
そう言ってから、ちょっとだけ笑った。
「名前は？」
「新垣･･････だろ？」
「違うよ、お前の名前」
「畑中」
「そうか。畑中･･････ 俺、受け持ったことないけど、いつでも話聞くから。体育教官室か生活指導室か職員室にいる。用事なくても俺に会いたくなったら来いよ」
畑中は、会いたくならねーよ！と言いながら、俺と一緒に腰を上げた。
そして、渋々教室へ向かって歩いた。
