「これからも、一緒にいてくれる?」 私のその言葉に、黙って頷いたあなたの顔を私は忘れない。 あなたは立ち上がって白いカーテンを開けた。 光が射す。 白くて 明るくて やわらかくて それは私を欲張りにした。 外に出たい 歩きたい 思わず口から出そうになって、閉じ込める。 あなたを困らせてしまうから。 言葉を飲み込み、 「ついでに花瓶の水取り換えてよ。」 そう言うとあなたは、 「人使い荒いな、お前は。」 とか言いながらも水を換えに行く。