美しい、と思うより先に。
母の姿を思う。
母の愛した花。
母のような花。
父の名を語らずに、母は逝った。
静かに、だが確かに父を愛していた母は、俺の母親である前に、常に一人の女だった。
物静かで、感情を露わにすることはなかったけれど、芯の強い人だった。
椿の花は、盛りを過ぎると、花ごと落ちる。
女のまま、その生涯を閉じた母は、自らの愛した椿であろうとしたのかもしれない。
唯一の血縁だった母の兄が、我が家を訪ねてきたのは、葬儀から３週間後のことだった。
「落ち着いたか？」
最初から、波立つようなこともなく、実際母の亡くなる前と、なんら変わりのない日々を過ごしていた俺は、伯父の問いに素直に頷いた。
「そうか。」
そう言ったきり、黙ってしまった伯父に、俺は言った。
「…何か、用事があったんじゃないですか？」
伯父は躊躇う様子を見せ、やがて言った。
「実は、康子から預かっているものがあるんだ。」
