写真の風景と同じ薔薇の園。

彼女は微笑みながらそっと、棘を削いだ薔薇を僕の膝に乗せた。


何をしろ、と？


わからない。


僕は薔薇の花を揉み砕いた。
バラバラに千切れ、膝に散らばる赤い花びら。


血のよう……。


それを驚いたように見る彼女。
悲しみが見えた。


「なんてことを……ｯ」


だって、何をしたら良いのかわからない。

でも、彼女の泣き顔は見たくなくて、僕は粉々になった花びらをかき集めて、彼女の手のひらに乗せた。


そして、僕が笑うと、彼女は一瞬驚いて、困ったように笑った。