病んでいても愛したい。



* * *


半日ぶりの我が家に帰宅した。


二階建ての当たり障りない作りの普通の家。


お母さんが開けたのか鍵は開いていた。


「ただいま」


そう言って、玄関先で油の匂いをかぐ。

じゅーという音までキッチンからしていた。


スリッパをはかずに、冷たい廊下を歩きキッチンまで。


「おかえり」


赤いエプロンをしたお母さんがフライ返し片手に出迎えてくれた。


「ただいま。ごめん、連絡しなくて」


「お母さんは心配しました」


敬語を使い怒っているようだけど、いつもの優しい音では怖さも感じられない。


「なに作ってるの?」


「目玉焼き。朝ご飯食べたの?」


「まだ」


「じゃあ食べなさい。ほら、ご飯とかわけて持っていって」