真っ赤なリンゴを鞄に潜ませて 俺が足を運んだのは、白い大きな建物。 薬品のにおいが漂う空間。 楽しそうに会話しながら、子どもが乗っている車椅子を押す親。 友達とトランプをして遊んでいる、パジャマ姿の子どもたち。 階段を上がり、廊下の一番奥にある一室。 その扉を開くのに、俺はいくらか躊躇った。 俺が入ったら、ここは汚れてしまうような気がした。 はぁ、とため息をつき、意を決して扉をそっと開く。 窓から光が差し込む明るい部屋。 目に飛び込んだのは、白いベッドで眠っている少女。