「三振！」
肩を落とした先輩が戻ってくる。俺の肩をそっと叩いた。
バッターボックスに立つ。ピッチャーの後ろに映る『２』の数字が目に飛び込んできた。
狙え、狙うんだ、俺。
「ストラーイク！」
初球は空振り。でもまだ１球目と安心していると、ピッチャーがふっと笑った。
「ボール！」
…遊んでるのか？と思った。でもそんなのどうでもいい。俺の視界にある『２』の数字は消えないんだ。
さっきよりキツくバットを握りしめる。ピッチャーが構える。
打てる、打てる、打ってやる。
カキーン…
俺の白球が空を駆け抜けた。延びていく、延びていく…。俺の中で実況が伝えられる。
そして、白球が目がけた所は…
