「何だよ、何、人の顔じろじろ見てんだよ。腹でも減ったのか？」


　龍揮は運転しながら視線を感じたのだろう。

　腹でも減ったのかって、そんなセリフしか出てこないのか。
　私はガッカリした。


「別に。もう夕方だね」


　今日が結婚記念日だと気付くかもしれないと少し期待したのだが、それは間違いだった。


「何だ、やっぱり腹が減ってるんだな。コンビニ寄って、チョコレートでも買うか？」


「お腹空いてないよ」


　私はそっけなく云うと軽く溜息を吐いた。

　現実逃避するように視線を窓の景色に戻すと夕日に目を細め、ラジオから流れる曲に耳を傾ける。

　懐かしい。あれからもう何年も経つのね。あの人は今頃どうしているのだろうか。あの人とは、もちろん夫の龍揮ではない。まだ龍揮と知り合う何年も前の話しである。


　こうして結麻の記憶は十三年前の冬に遡った――。