雨上がりのアスファルト。 ゴツゴツした靴で歩く。 朝降っていなかった雨が、俺の知らないうちに降って、止んだ。 数分だけ降っていたようで、雨に濡れていない場所もある。 空にはもう光が満ちていた。 大学の駐車場。 俺のバイクが俺を待っている。 大学の駐車場は、ほとんどが車ばかり。 大型バイクに乗っているのは数人だった。 「そのバイク邪魔なんだけど」 俺に文句を言うとは勇気のあるヤツだ。 「てめぇ、もう1回言ってみろ」 血の気が多い。 俺は、かぶったばかりのメットを外した。