幸人の車の助手席に乗り、私は先ほどから降り始めた雪の話題を彼にふった。 どうでも、よかった。 だけど、無言になれば泣いてしまいそうだし、 かといって彼がしてくれる話に、笑えそうもなかった。 『積もるかもなー、うーん、気温も低いし…明け方ツルツルになると車がさー……』 私は、まっすぐ正面を見たまま、フロントガラスに飛び込むようにしてぶつかる雪を見ていた。 真っ暗な闇をかきわけて、 ライトで照らされる白い道。 次々と、目の前で溶けては流れ落ちる雪のしずく。 −−宇宙旅行、みたい。