82歳、ベッドの上で

おばあちゃんは
私に向かって


『若い子だね。…どなた？』



え…？



『お母さん
分からないの？』



『おばあちゃん!!私だよ!!』


泣きそうになりながら
少し声が大きくなる



『あぁぁあ…
大きな声を出さないで』



おばあちゃん…

おばあちゃん…


その言葉で全てを
否定されたような気がした



私が誰か分からず



大声を出した若い子



そんな認識しかないんだ





でもその認識すら
曖昧だったことを知る