涙がおさまると、葉介のバイクの後ろに乗った。 この大きい背中に、あたしは昔、くっついていたんだ。 マンションに着いて、あたしはぼーっと葉介の背中を見ていた。 「兄貴の隣にいた、女の人。」 振り返ってあたしに言っているようだった。 なんでその話を蒸し返すんだろう。 さっき、少しだけ葉介を優しいと思ったのを前言撤回して、無神経だと置き換えよう。 あたしは何も言わずに、じっと見据えた。 涙はもう出ない気がしていた。 「今度、結婚する。」