葉介の部屋に入った。 あたしは勝手に、葉介の回転椅子に座る。 そんなあたしを見かねたように、回転椅子の背もたれを掴まれ、ベッドの前まで移動された。 「そういえば、『葉介の走る姿が好き』って嫌だった?」 あたしは聞く。 葉介は正面のベッドの上に胡座をかいて、あたしを見る。 「嫌じゃねーけど。 お前が好きなのは、走る俺だけなのかと思ってた。」 寂しそうに言う。 あたしは首を横に振った。 走らない葉介だって好きだ。 「…走る葉介も好きだけど。 優しい葉介が一番好き。」