≪誕生日、おめでとう。≫
淡泊で飾り気のない、彗らしい祝いの言葉。
……今日も変わらず、雪が降るだろう。
12月24日。
あたしの誕生日はいつだって、最悪なことにホワイトイヴだ。何が最悪かって、自分でもよく分からないけど。
イヴだろうがクリスマスだろうが、どっちも幸せの象徴みたいで好きじゃない。
必ずしも喜ばなきゃいけない日みたいで、なおかつ生まれた日だなんて。
倍になるお祝いムードは、３年前から気分の悪い日に変わった。
それを彗は知ってるはずなのに、おめでとうだなんて。
まるで、隣に。一緒にいるみたいに。あたしがクリスマスも誕生日も好きじゃないことを知っていても、祝うと言われてるようで｡
それが当たり前だと言われてるみたいで｡
「……っ｣
虚しいのか、悔しいのか。自分の感情も理解しないままの状況で、あたしは１番最初に送られてきたメールを開いた｡
ほぼ１時間置きに送ってきたメールに、１通だけお祝いを紛らせて。他のメールはどんな内容なんだと、読んでやりたくて。
帰ってきてとか、どこにいるのとか、そんな内容だったら腹の底から大笑いしてやると思いながら、開いた｡
「……は？｣
そう言うしかないほど、彗らしくない文面だった。びっしりと埋まった、意味不明の内容｡
……何？ おじさんとおばさんと暮らし始めた頃のことなんて、今さら話す必要がある？
最後まで読んでも意味が分からなくて、２通目も開いてみる｡
≪げんきだよ。凪は？≫
１通目と同じ始まり方。内容は、中学の入学式が近いと思わせるもの｡
「――…｣
ボタンを押す指が止まる。３通目の内容は未だに分からない。だけど読めば、思い出す気がした｡
「……な、に…｣
震える指で開いた３通目は、やっぱり同じ始まり方だった。
――本当に、バカなんじゃないの？ いつからそんなにバカになったのよ、彗｡
誕生日のお祝いだっていらないのに。こんなメールはもっといらない｡
「なんなの……っ！｣
本当に今さらだ。遅すぎる｡
