「……はよぅ、ございます。
　ジョギングですか？」

　研究中の機械のテストをしながら、せっかく郵便受けまで来たのに。

　目当て新聞は、まだ届いていなかった。

　すごすごと戻ろうとした私の目の前を、三軒隣の山田さんが短パン姿で通る。

　慢性的な寝不足で、目をこすっている私と違い。

　山田さんは、実にすがすがしく、きらりっと笑った。

　十ほど年上の四十歳、中年男のクセに、私よりずっと若く見える。

「あ、大月センセ、おはようございます。
　いやぁ、どうせ『ヤツ』が朝早く起こしてくれるなら。
　時間は、有効に使おう、と思いまして」

　言って、山田さんが見上げる先には大怪獣がいた。

　全長二十メートル。

　今は、ウチの私設電波塔のすぐ隣にいるが。

　その塔と比べても、生き物としては、規格外の大きさだと思う。

　しかも。

　亀の甲羅に、蝙蝠の羽四対。

　ん、で、なぜか。

　巨大サイズにもかかわらず小型犬の、トイ・プードルそっくりの丸みをおびた顔。

　それが、ウチの敷地に面した道路と、堤防を挟んだ向こうの砂浜に、いて。

　ワニみたいなしっぽを、ご機嫌にぱたぱた振って私たちの様子を見てた。

　その尻尾が、あまりにでっかいため。

　海の水をばしゃばしゃ跳ね飛ばし。

　あたり一面、ざあざあと、雨みたいに降り注いだ。

　当然、私ばかりでなく、山田さんまで頭から海水をかぶり、あっという間に髪から水が滴る。