冬城（とうじょう）町。

国道を車で山に向かって登って登って、登って登って、うんざりするほど登った先にある田舎町。

どのくらい田舎かっていうと、町の中に信号が一つだけ。

しかも夜の八時以降にはその信号も黄色の点滅になる。

民家は数えるほど点在しているだけ。

買い物と言えば、同じく夜の八時には閉店する、みすぼらしいスーパーだけだった。

俺はそのスーパーで店員を務めている。