いつの頃かはとっくの昔に忘れてしまったけれど、あたしの覚えてる一番古い記憶は、大きな川で遊んだこと。
光が水にきらきら映っているのをつかもうと冷たい水に手を入れた。
冬の川は冷え切っていて、手のひらを浸した時の痛みは今でも忘れない。
それだけ。
両親の顔も覚えていないあたしの小さな思い出。