布団の上から手で叩いてみても、上半身の感触は無い。首も胴体も無い。

けれど蹴っている足は、二本、ある。

子供だった私はそのことに何の不思議も抱かず、互いに蹴り合いをして遊んでいた。

蹴っている足は時に攻撃的に私を蹴った。楽しかった。

その感触は普通の足だったのに…。



大人になり、私はベッドで一人、寝ている。

けれどふとした時に、あの足を思い出す。

何であの足は私の元へ来たのだろう？

あの二段ベッドは私が小学生の時に、引っ越すついでに捨てられた。

姉が高校生に上がり、一人部屋を互いに貰ったからだ。

その後、あの足に触れることは二度と無かった。

だけどふと、考える。

もしかしたら………別のベッドに移っただけなのかと。