最近はずっとこんな感じだった。

 一緒にいても、達也はケータイをいじるか、電話をすることが多かった。

 いつからそうなったのか、そんなのわからない。

 少しずつ変わっていたのかもしれないけれど、私は気付かなかった。

 気づいたら、こうだったのだ。

 私はこうも鈍感だったのかと、自分自身を鼻で笑ってやった。


 助手席に座っても、車内に流れる軽快なBGMに、心は弾まない。

 煙草をふかしながら、気だるげに運転する達也を横目で見る。

 煙草は嫌いだ。

 嫌う私のために一緒にいる時だけじゃなく、部屋や車、私が訪れる場所で吸わないようにしてくれていた。

 でも今は、お構いなしだ。

 開け放った窓の外に、煙を吐いてくれるのが唯一の救いだった。


 会う時間も減っている。

 付き合って1年までもう少し。

 恋人が終わるまで秒読みでは、そこまでもつかはギリギリだろう。


 窓から流れ込む心地いい風が、私の心を軽くした。