恋時雨～恋、ときどき、涙～

わたしはボールペンをきつく握って、亘さんの口元を凝視した。


「おそらく。そこに、建物は一件もないんだ。それに、植物はおろか、動物も、人だって存在していない」


わたしは、亘さんが分からなくなった。


唇の動きはしっかり読むことができるのに、その意味が全く理解できない。


「空も太陽も雲もない。風は吹かない。晴れも、曇りも、雪の日もない。雨は降らない」


どうしても、理解できそうになかった。


「車も、バスも、電車も走ってないんだ」


亘さんの唇から次々に飛び出す言葉は、わたしをたまらなく寂しくさせた。


わたしが想像する賑やかな町の風景から、ひとつずつ、確実に、それらが消えて行った。


「きっと、上も下も、右も左も無くて。道だって存在しない」


そういう殺風景な空間に健太は居て、無い道をひたすらに歩き続けている。


わき目もくれず、無心になって、寡黙に歩いているんじゃないかって思う。


「３年前から、ずっと」


ねえ、真央ちゃん、と亘さんに顔を扇がれてハッと我に返った。


「見た、だろ？　健太の目」


見た。


わたしは頷いた。


「健太が、ああいう目をするようになるまで、そう時間は掛からなかったんだよ」


なぜだろう。


どうして、こんなに嫌な予感がするのだろう。


「真央ちゃん。君がこの町を出て行ってから間もなくだったんだ。健太も、この町を出て行ったよ。そして、一度も戻って来ないままだ」


飲み込んだ空気が、喉の奥に引っかかって落ちて行かない。


苦しい。


「健太が行った町は、孤独の町だよ。そこには、誰も入って行く事はできないんだと思う。きっとね」


君も入って行けない、残念だけど。


そう添えて、小さく微笑んだ亘さんは「貸して」と私の手からそっとメモ帳を奪った。


わたしは、素直にボールペンを渡した。