ひと目見た瞬間に、それは確信になった。
ひだまりのような人だった。
でも、3年経って再会した彼はブリザードの中岸に押し寄せられた流氷のような、冷たく凍てついた目をしていた。
うつむいたわたしの肩を叩いた亘さんは弱弱しい目で、こう切り出した。
「こんな事、情けないんだけど。親友のおれがこんな事言うのは、情けないんだけど」
もう、どうすればいいのか見当もつかないんだ、と。
「あいつ」
と亘さんは、わたしが書いた文字を指さした。
【あのひとも】
「今、健太がどこに居て、どんな暮らしをしていて、どんな事を考えているのか。分からない」
亘さんが何を言いたいのかが、わたしには分からなかった。
【健ちゃんはこの町で暮らしているんじゃないの?】
違うの? 、と首を傾げると、亘さんはしっかりと頷いた。
「この町に、健太は居ないよ」
【この町を出たの? 県外に出たの?】
亘さんは疲れ切った表情で首を振った。
「そういう意味じゃない」
本当に、意味がわからない。
だって。
健ちゃんはこの町で変わらず生活をしていて、仕事も以前と同じで、それなのにこの町には居ない、と亘さんは言うのだ。
それも、真剣な顔で言うのだ。
始めはまたわたしをからかって、意地悪を言っているのだろうと思った。
でも、その真剣な表情から、冗談ではないのだと思えてくる。
しばらく、沈黙が続いた。
悲しげで、寂しい空気に耐えられなくなり、わたしはボールペンを握った。
【健ちゃんは今どこに居るの?
どんな町にいるの?】
メモ帳を差し出す。
亘さんが顔を上げた。
「そうだなあ。例えば」
例えば?
例えるような、まるで空想の世界を描いたような町に、健ちゃんが住んでいるとでも?
ひだまりのような人だった。
でも、3年経って再会した彼はブリザードの中岸に押し寄せられた流氷のような、冷たく凍てついた目をしていた。
うつむいたわたしの肩を叩いた亘さんは弱弱しい目で、こう切り出した。
「こんな事、情けないんだけど。親友のおれがこんな事言うのは、情けないんだけど」
もう、どうすればいいのか見当もつかないんだ、と。
「あいつ」
と亘さんは、わたしが書いた文字を指さした。
【あのひとも】
「今、健太がどこに居て、どんな暮らしをしていて、どんな事を考えているのか。分からない」
亘さんが何を言いたいのかが、わたしには分からなかった。
【健ちゃんはこの町で暮らしているんじゃないの?】
違うの? 、と首を傾げると、亘さんはしっかりと頷いた。
「この町に、健太は居ないよ」
【この町を出たの? 県外に出たの?】
亘さんは疲れ切った表情で首を振った。
「そういう意味じゃない」
本当に、意味がわからない。
だって。
健ちゃんはこの町で変わらず生活をしていて、仕事も以前と同じで、それなのにこの町には居ない、と亘さんは言うのだ。
それも、真剣な顔で言うのだ。
始めはまたわたしをからかって、意地悪を言っているのだろうと思った。
でも、その真剣な表情から、冗談ではないのだと思えてくる。
しばらく、沈黙が続いた。
悲しげで、寂しい空気に耐えられなくなり、わたしはボールペンを握った。
【健ちゃんは今どこに居るの?
どんな町にいるの?】
メモ帳を差し出す。
亘さんが顔を上げた。
「そうだなあ。例えば」
例えば?
例えるような、まるで空想の世界を描いたような町に、健ちゃんが住んでいるとでも?



