あなたと健ちゃんに、限界がくる。
いつか、限界がくる。
無性に、果江さんに会いたくなった。
会って、訊きたくなった。
静奈が、わたしの肩にそっと触れてくる。
その瞬間、わたしはその手を振り払った。
「真央……」
静奈がまばたきもせずに、わたしを見ている。
〈どうして？ どうして、静奈まで、そんな目でわたしを見るの？〉
わたしの乱暴な手話を見て、静奈が息をのむのが分かった。
わたしは、たたみかけるように手話で言った。
〈同情なんか、してほしくない！ そんな生ぬるい友情なんか、いらない！〉
ばかみたい。
静奈に八つ当たりしても、どうしようもないのに。
唇を噛んでうつむいた静奈にきびすを返して、わたしは病院を飛び出した。
冷たい。
空を見上げる。
この空、アメリカまで繋がっているのかな。
果江さん。
教えてください。
わたしと健ちゃんに限界があるとすれば。
その限界は……いつ、やってくるの？
いつか、限界がくる。
無性に、果江さんに会いたくなった。
会って、訊きたくなった。
静奈が、わたしの肩にそっと触れてくる。
その瞬間、わたしはその手を振り払った。
「真央……」
静奈がまばたきもせずに、わたしを見ている。
〈どうして？ どうして、静奈まで、そんな目でわたしを見るの？〉
わたしの乱暴な手話を見て、静奈が息をのむのが分かった。
わたしは、たたみかけるように手話で言った。
〈同情なんか、してほしくない！ そんな生ぬるい友情なんか、いらない！〉
ばかみたい。
静奈に八つ当たりしても、どうしようもないのに。
唇を噛んでうつむいた静奈にきびすを返して、わたしは病院を飛び出した。
冷たい。
空を見上げる。
この空、アメリカまで繋がっているのかな。
果江さん。
教えてください。
わたしと健ちゃんに限界があるとすれば。
その限界は……いつ、やってくるの？
