誰が、倒れた健ちゃんに気付いていた？
誰が救急車を……呼んだ？
わたし、一体、何をやっているんだろう。
何をいい気になっていたんだろう。
ばかみたい。
一緒に生活をしているくせに、誰よりもいちばん近くにいたくせに。
いちばん近くにいても、わずかな物音にも気付くことができないんじゃ、意味がないのに。
近くにいても、いちばん遠くにいるのと同じだ。
何もできなかった。
わたしって、どれくらい無意味な存在なのだろう。
ばかみたい。
ばかみたい！
悔しくて口を一文字に結んでうつむいていると、白くてきれいな手が、そっとわたしの両手を包み込んだ。
「真央さん」
顔を上げると、優しい目をした健ちゃんのお母さんだった。
「びっくりさせてしまったわよね。ごめんなさいね。怖かったでしょう？」
自分を責めないでね、と健ちゃんのお母さんの唇が動く。
なんて読みやすい唇なんだろう。
違和感を覚えた。
まるで、以前から、聴覚障害者に対する話し方に馴れているような動きだ。
「ごめんなさいね」
謝らなければいけないのは、わたしの方だ。
わたしは必死に首を振った。
誰が救急車を……呼んだ？
わたし、一体、何をやっているんだろう。
何をいい気になっていたんだろう。
ばかみたい。
一緒に生活をしているくせに、誰よりもいちばん近くにいたくせに。
いちばん近くにいても、わずかな物音にも気付くことができないんじゃ、意味がないのに。
近くにいても、いちばん遠くにいるのと同じだ。
何もできなかった。
わたしって、どれくらい無意味な存在なのだろう。
ばかみたい。
ばかみたい！
悔しくて口を一文字に結んでうつむいていると、白くてきれいな手が、そっとわたしの両手を包み込んだ。
「真央さん」
顔を上げると、優しい目をした健ちゃんのお母さんだった。
「びっくりさせてしまったわよね。ごめんなさいね。怖かったでしょう？」
自分を責めないでね、と健ちゃんのお母さんの唇が動く。
なんて読みやすい唇なんだろう。
違和感を覚えた。
まるで、以前から、聴覚障害者に対する話し方に馴れているような動きだ。
「ごめんなさいね」
謝らなければいけないのは、わたしの方だ。
わたしは必死に首を振った。
