わたしが頷く前に、健ちゃんは唇を重ねてきた。
幸せすぎて、くらくらした。
いつもよりおめかしをして何も知らずに部屋を出たのは、西日が降り注ぎ始めた頃だった。
アパートの駐車場を、大家のおじいさんが竹箒で掃除していた。
わたしたちに気付いた大家さんが、にっこり笑って眼鏡を人差し指でくいっと押し上げた。
「なんだべ。そんな洒落た格好して。パーテーさでも行くんだがや」
ぺこりと会釈をしたわたしを見て、大家さんはうんうんと頷いた。
「めんこいめんこい。めんこいのう」
〈ありがとう〉
わたしの両手を見て、うん？ と首を傾げた大家さんに、
「じっちゃん、ありがとうだってさ」
とすかさず健ちゃんが訳す。
「ほうほうほう。どうもどうも」
そう言って、大家さんはにこにこしながら、またそこらじゅうの枯れ葉を集め始めた。
健ちゃんが、わたしの肩を叩いて大家さんを指差した。
そして、わたしの首にぶら下げてあったメモ帳をとって、ボールペンを走らせた。
【ザッ ザッ ザッ】
その文字を指差しながら、わたしは首を傾げた。
〈何？〉
「たけぼうきが、アスファルトにこすれる音」
いつもよりちょっとかっこいい健ちゃんが教えてくれた、音。
たけぼうきが、アスファルトにこすれる音。
ザッ、ザッ、ザッ。
健ちゃんといると、楽しい。
いろんな音が見える。
聞こえないけど、いろんな音が見える。
「行くんけ」
わたしと健ちゃんは、自然に手を繋いで歩き出した。
幸せすぎて、くらくらした。
いつもよりおめかしをして何も知らずに部屋を出たのは、西日が降り注ぎ始めた頃だった。
アパートの駐車場を、大家のおじいさんが竹箒で掃除していた。
わたしたちに気付いた大家さんが、にっこり笑って眼鏡を人差し指でくいっと押し上げた。
「なんだべ。そんな洒落た格好して。パーテーさでも行くんだがや」
ぺこりと会釈をしたわたしを見て、大家さんはうんうんと頷いた。
「めんこいめんこい。めんこいのう」
〈ありがとう〉
わたしの両手を見て、うん？ と首を傾げた大家さんに、
「じっちゃん、ありがとうだってさ」
とすかさず健ちゃんが訳す。
「ほうほうほう。どうもどうも」
そう言って、大家さんはにこにこしながら、またそこらじゅうの枯れ葉を集め始めた。
健ちゃんが、わたしの肩を叩いて大家さんを指差した。
そして、わたしの首にぶら下げてあったメモ帳をとって、ボールペンを走らせた。
【ザッ ザッ ザッ】
その文字を指差しながら、わたしは首を傾げた。
〈何？〉
「たけぼうきが、アスファルトにこすれる音」
いつもよりちょっとかっこいい健ちゃんが教えてくれた、音。
たけぼうきが、アスファルトにこすれる音。
ザッ、ザッ、ザッ。
健ちゃんといると、楽しい。
いろんな音が見える。
聞こえないけど、いろんな音が見える。
「行くんけ」
わたしと健ちゃんは、自然に手を繋いで歩き出した。
