「でも」
と、健ちゃんは右手の指先を上にした手のひらをわたしに向け、反転させて手前に向けた。
「でもな、真央」
胸がざわざわする。
健ちゃんの眉間に、しわが集まっていた。
わたしと健ちゃんを包む夜の空気が、やけに重く感じる。
「この先、何があっても」
そこで一度手話を詰まらせて、健ちゃんは息をついた。
つられるように、わたしも息を呑んだ。
どうしてこんなに緊張しているのか、本当に自分でもよく分からない。
健ちゃんは、右手のひらを上に向けお腹の前で構えると、胸の方へ上げながら、手を堅く握り締めるジェスチャーをした。
「信じて」
そして、親指と人差し指を開いて喉元を挟むようにあて、前に引き出しながら2本の指を閉じた。
「信じて、欲しい」
この先、何があっても、信じて欲しい。
健ちゃんの両手が、しっかりそう言った。
わたしは頷いて、健ちゃんがしたのと同じ手話動作をした。
〈信じる〉
わたし、健ちゃんを、信じる。
たとえ、この先、何があっても。
〈わたしは、健ちゃんを、信じる〉
と、健ちゃんは右手の指先を上にした手のひらをわたしに向け、反転させて手前に向けた。
「でもな、真央」
胸がざわざわする。
健ちゃんの眉間に、しわが集まっていた。
わたしと健ちゃんを包む夜の空気が、やけに重く感じる。
「この先、何があっても」
そこで一度手話を詰まらせて、健ちゃんは息をついた。
つられるように、わたしも息を呑んだ。
どうしてこんなに緊張しているのか、本当に自分でもよく分からない。
健ちゃんは、右手のひらを上に向けお腹の前で構えると、胸の方へ上げながら、手を堅く握り締めるジェスチャーをした。
「信じて」
そして、親指と人差し指を開いて喉元を挟むようにあて、前に引き出しながら2本の指を閉じた。
「信じて、欲しい」
この先、何があっても、信じて欲しい。
健ちゃんの両手が、しっかりそう言った。
わたしは頷いて、健ちゃんがしたのと同じ手話動作をした。
〈信じる〉
わたし、健ちゃんを、信じる。
たとえ、この先、何があっても。
〈わたしは、健ちゃんを、信じる〉



