手術を受ければ治る確率がある、耳が聴こえる、この人が。
ただ、わたしは羨ましかっただけだ。
だって、わたしは、わたしの耳はどんな手術を受けたとしても治ることはないのだ。
決して、ない。
うつ向いて唇を強く噛んだ時、果江さんがわたしの肩を叩いてきた。
「不公平な世の中ね」
顔を上げると、果江さんはとても優しい目をしていた。
「私と」
と果江さんは自分の胸を指差したあと、
「あなた」
とわたしの耳に触れて、
「ふたりでひとりだったら、ちょうど良かったのにね」
そう言って、小さく、小さく小さく笑った。
わたしは頷いた。
わたしと果江さんは目を合わせたあと、同時に泣いた。
手を繋ぎながら。
本当に、不公平にもほどがある世の中だ。
どうして、わたしの耳は僅かな音すら拾うことができないのだろう。
どうして、果江さんの心臓は、こんなにも彼女を苦しめるのだろう。
窓の外では、優しいわた雪が降り続いていた。
突然、果江さんが弾かれたように顔を上げてドアの方を見つめた。
誰かが入って来たらしかった。
ただ、わたしは羨ましかっただけだ。
だって、わたしは、わたしの耳はどんな手術を受けたとしても治ることはないのだ。
決して、ない。
うつ向いて唇を強く噛んだ時、果江さんがわたしの肩を叩いてきた。
「不公平な世の中ね」
顔を上げると、果江さんはとても優しい目をしていた。
「私と」
と果江さんは自分の胸を指差したあと、
「あなた」
とわたしの耳に触れて、
「ふたりでひとりだったら、ちょうど良かったのにね」
そう言って、小さく、小さく小さく笑った。
わたしは頷いた。
わたしと果江さんは目を合わせたあと、同時に泣いた。
手を繋ぎながら。
本当に、不公平にもほどがある世の中だ。
どうして、わたしの耳は僅かな音すら拾うことができないのだろう。
どうして、果江さんの心臓は、こんなにも彼女を苦しめるのだろう。
窓の外では、優しいわた雪が降り続いていた。
突然、果江さんが弾かれたように顔を上げてドアの方を見つめた。
誰かが入って来たらしかった。



