どんなに好きでも、どんなに愛していても、必ず、限界が来るから。
わたしは、果江さんを睨み付けた。
わたしがここまで興奮したことには、理由があった。
少なからず、わたしの気持ちの片隅にその不安があったからだ。
その不安が消える日は1日だってなかった。
いつか、限界が来るんじゃないかと。
「あなたは健ちゃんを苦しめているの。あの頃の私と同じ。私も、健ちゃんを苦しめていた」
果江さんは泣き出してしまった。
わたしは、果江さんを睨むことをやめた。
泣いた果江さんに同情したわけではない。
ただ、そうかもしれないと思ったからだ。
わたしは、知らず知らずのうちに、健ちゃんを苦しめているのかもしれない。
そう思ったからだ。
「あなたと私は似てる。私は病気を、あなたは障害を抱えてる。あなたなら、わたしの気持ち分かるでしょ?」
と果江さんはわたしの肩に手を置いた。
「どんなに頑張っても、私たちには限界があるの。私たちと健康な人は、住む世界が違い過ぎる」
分かりたくもない。
それなのに、分かってしまう自分が嫌でたまらない。
わたしは肩に置かれた果江さんの腕をこっぴどく払いのけた。
わたしは、果江さんを睨み付けた。
わたしがここまで興奮したことには、理由があった。
少なからず、わたしの気持ちの片隅にその不安があったからだ。
その不安が消える日は1日だってなかった。
いつか、限界が来るんじゃないかと。
「あなたは健ちゃんを苦しめているの。あの頃の私と同じ。私も、健ちゃんを苦しめていた」
果江さんは泣き出してしまった。
わたしは、果江さんを睨むことをやめた。
泣いた果江さんに同情したわけではない。
ただ、そうかもしれないと思ったからだ。
わたしは、知らず知らずのうちに、健ちゃんを苦しめているのかもしれない。
そう思ったからだ。
「あなたと私は似てる。私は病気を、あなたは障害を抱えてる。あなたなら、わたしの気持ち分かるでしょ?」
と果江さんはわたしの肩に手を置いた。
「どんなに頑張っても、私たちには限界があるの。私たちと健康な人は、住む世界が違い過ぎる」
分かりたくもない。
それなのに、分かってしまう自分が嫌でたまらない。
わたしは肩に置かれた果江さんの腕をこっぴどく払いのけた。



