お母さんも床に座り込んで、小さく笑った。
「だから言ってるでしょう。大丈夫だって」
診断書を見て、わたしは初めて気付いたのだ。
東京へ行く、とか、ここに残る、だとか。
順也と静奈、健ちゃんと離れたくない、とか。
確かに、それらが不安だったのは間違いじゃない。
でも、わたしがいちばん不安だったのは、お母さんの体の事だったのだ、と。
床に座り込んで、わたしとお母さんは同時に泣いた。
一度も手話を交わさず、泣き続けた。
泣き疲れた時、お母さんがわたしの肩を叩いた。
「3年間、お母さんを待っていてくれないかな。この町で。大切な友達と、大好きな健ちゃんと一緒に」
何とも答えることができなかった。
首を縦に振ることも、横に振ることも。
簡単に出せる答えではなかった。
それでも、お母さんは続けた。
「3年なんて、あっという間よ。精一杯生きていれば、本当にあっという間。必ず、ここに戻って来るから。待っていてくれない?」
ややあって、わたしはお母さんに訊いた。
〈お母さんは平気なの? わたしは寂しい。お母さんは、3年間、寂しくないの?〉
「だから言ってるでしょう。大丈夫だって」
診断書を見て、わたしは初めて気付いたのだ。
東京へ行く、とか、ここに残る、だとか。
順也と静奈、健ちゃんと離れたくない、とか。
確かに、それらが不安だったのは間違いじゃない。
でも、わたしがいちばん不安だったのは、お母さんの体の事だったのだ、と。
床に座り込んで、わたしとお母さんは同時に泣いた。
一度も手話を交わさず、泣き続けた。
泣き疲れた時、お母さんがわたしの肩を叩いた。
「3年間、お母さんを待っていてくれないかな。この町で。大切な友達と、大好きな健ちゃんと一緒に」
何とも答えることができなかった。
首を縦に振ることも、横に振ることも。
簡単に出せる答えではなかった。
それでも、お母さんは続けた。
「3年なんて、あっという間よ。精一杯生きていれば、本当にあっという間。必ず、ここに戻って来るから。待っていてくれない?」
ややあって、わたしはお母さんに訊いた。
〈お母さんは平気なの? わたしは寂しい。お母さんは、3年間、寂しくないの?〉



