わたしの中に生まれた感情は、ひどい苛立ちと沸騰するマグマのように爛れた怒りだった。
わたしはテーブルの上を強く叩いて、お父さんを睨み付けた。
〈次から次へと、いったい何！ わたしに、どうしろって言うの？〉
別に運動をしたわけでもないのに、呼吸が激しく乱れた。
心拍数がひどい。
興奮するわたしの肩をなだめるように叩いたのは、健ちゃんだった。
その手を乱暴にはたき、わたしは自分を見失った。
制御がきかない。
何度も何度も、握りこぶしでテーブルを叩き続けた。
この両手が折れてしまえばいい。
形が分からなくなるほど、骨が砕けてしまえばいい。
手話なんか、できなくなってもいい。
静奈や順也、健ちゃんとは離れたくない。
嫌。
でも、お父さんとお母さんと別々に暮らすのはもっと、嫌。
嫌だ。
健ちゃんと離れるなんて、絶対に嫌。
お母さんが病気だなんて、死ぬほど嫌だ。
嫌だ、嫌だ、嫌だ！
小指の感覚が麻痺し始めた時、頬に痛烈な痛みが走った。
わたしはテーブルの上を強く叩いて、お父さんを睨み付けた。
〈次から次へと、いったい何！ わたしに、どうしろって言うの？〉
別に運動をしたわけでもないのに、呼吸が激しく乱れた。
心拍数がひどい。
興奮するわたしの肩をなだめるように叩いたのは、健ちゃんだった。
その手を乱暴にはたき、わたしは自分を見失った。
制御がきかない。
何度も何度も、握りこぶしでテーブルを叩き続けた。
この両手が折れてしまえばいい。
形が分からなくなるほど、骨が砕けてしまえばいい。
手話なんか、できなくなってもいい。
静奈や順也、健ちゃんとは離れたくない。
嫌。
でも、お父さんとお母さんと別々に暮らすのはもっと、嫌。
嫌だ。
健ちゃんと離れるなんて、絶対に嫌。
お母さんが病気だなんて、死ぬほど嫌だ。
嫌だ、嫌だ、嫌だ！
小指の感覚が麻痺し始めた時、頬に痛烈な痛みが走った。
