「暗くて危ねんけ。送ってく」
危なくない！
ひとりで帰れる！
そう叫んで、怒鳴ってやりたかった。
わたしも、普通の人と同じように感情を声に出してみたい。
わたしは健ちゃんを睨み付けて、その手を振りほどいた。
こういうふうにしか、わたしは感情をぶつける事ができないのだ。
怒鳴り散らす代わりに、態度や力ずくで表す。
わたしは、健ちゃんを突き飛ばした。
「真央は、いつもそうだんけ！ 怒ると、手話すら見ようとしねんけ」
そんなんじゃ、いつまで経っても、相手の心の声は聴こえねんけ、と健ちゃんの両手が言った。
聴こえなくて結構だ、とわたしは思った。
どうせ、心に声なんていうものはないのだ。
わたしは、コートのポケットに右手を突っ込んだ。
取り出したそれを、健ちゃんに投げつけた。
銀色の鍵は、健ちゃんの右の頬にかすり通路に転がった。
〈そんなもの、要らない！ 果江さんにあげればいい〉
健ちゃんは通路に転がった合鍵を、悲しそうに見つめていた。
わたしがこんなにも失礼なことをしているのに、健ちゃんは怒らなかった。
だから、かえって切なかった。
健ちゃんの両手が、ゆっくり動く。
危なくない！
ひとりで帰れる！
そう叫んで、怒鳴ってやりたかった。
わたしも、普通の人と同じように感情を声に出してみたい。
わたしは健ちゃんを睨み付けて、その手を振りほどいた。
こういうふうにしか、わたしは感情をぶつける事ができないのだ。
怒鳴り散らす代わりに、態度や力ずくで表す。
わたしは、健ちゃんを突き飛ばした。
「真央は、いつもそうだんけ！ 怒ると、手話すら見ようとしねんけ」
そんなんじゃ、いつまで経っても、相手の心の声は聴こえねんけ、と健ちゃんの両手が言った。
聴こえなくて結構だ、とわたしは思った。
どうせ、心に声なんていうものはないのだ。
わたしは、コートのポケットに右手を突っ込んだ。
取り出したそれを、健ちゃんに投げつけた。
銀色の鍵は、健ちゃんの右の頬にかすり通路に転がった。
〈そんなもの、要らない！ 果江さんにあげればいい〉
健ちゃんは通路に転がった合鍵を、悲しそうに見つめていた。
わたしがこんなにも失礼なことをしているのに、健ちゃんは怒らなかった。
だから、かえって切なかった。
健ちゃんの両手が、ゆっくり動く。
