「それでも、おれは、真央一筋だ」
目頭が急激に熱を帯びた。
赤道直下くらい、高温だった。
わたしは、プレゼントを小脇にかかえてゆっくり手話をした。
〈それなら、ここに来るななんて言わないで。わたしは、毎日でも、健ちゃんに会いたい〉
わたしの、精一杯の素直だった。
毎日、その腕に抱きすくめてもらいたい。
いつも、ふたりで笑っていたい。
でも、健ちゃんは頷いてはくれなかった。
「ごめん。必ず、絶対、連絡する。待っててほしんけ。お願いだんけ」
惨めだった。
ひどい孤独感に、わたしは打ちのめされた。
わたしの家は、このアパートからすぐ近くなのに。
会おうと思えば、毎日でも会える距離なのに。
下を向くわたしの顔の前に、健ちゃんが右手の小指を突きだしてきた。
わたしが顔を上げると、健ちゃんの唇がゆっくり動いた。
「約束、だんけ。連絡するんけな」
健ちゃんの唇を読み取ったわたしは、冷静を失っていた。
なにが、約束だ。
激しい感情のせいで、目の奥がぐるぐる回った。
わたしは、健ちゃんを睨み付けてプレゼントを投げつけた。
プレゼントは、健ちゃんの右肩に強くかすり、床に落ちた。
目頭が急激に熱を帯びた。
赤道直下くらい、高温だった。
わたしは、プレゼントを小脇にかかえてゆっくり手話をした。
〈それなら、ここに来るななんて言わないで。わたしは、毎日でも、健ちゃんに会いたい〉
わたしの、精一杯の素直だった。
毎日、その腕に抱きすくめてもらいたい。
いつも、ふたりで笑っていたい。
でも、健ちゃんは頷いてはくれなかった。
「ごめん。必ず、絶対、連絡する。待っててほしんけ。お願いだんけ」
惨めだった。
ひどい孤独感に、わたしは打ちのめされた。
わたしの家は、このアパートからすぐ近くなのに。
会おうと思えば、毎日でも会える距離なのに。
下を向くわたしの顔の前に、健ちゃんが右手の小指を突きだしてきた。
わたしが顔を上げると、健ちゃんの唇がゆっくり動いた。
「約束、だんけ。連絡するんけな」
健ちゃんの唇を読み取ったわたしは、冷静を失っていた。
なにが、約束だ。
激しい感情のせいで、目の奥がぐるぐる回った。
わたしは、健ちゃんを睨み付けてプレゼントを投げつけた。
プレゼントは、健ちゃんの右肩に強くかすり、床に落ちた。



