お母さんの肩を叩いて、微笑んだ。
振り向いたお母さんが、ぱっと笑顔になった。
唇が「真央」と動いた。
〈なに買って来たの?〉
「チーズ。グラタン作ってたんだけど、切れてたの忘れてて」
わたしは笑ってしまった。
〈おっちょこちょいだね。お母さん、抜けてるから〉
お母さんはムッとした顔をしたあと、やわらかく微笑んだ。
「おっちょこちょいなところは、真央に似たのよ」
〈ひどい。わたしは、おっちょこちょいじゃない〉
「え? そうかなあ」
〈そう。それに、お母さんが、わたしを産んだのに〉
わたしとお母さんは笑顔で睨み合ったあと、同時に吹き出した。
お母さんが不思議そうな顔をして、わたしの肩を叩いた。
「もう、帰ってきたの? 今日は、健ちゃん、送ってくれなかったのね」
わたしは、無理やり笑顔を作った。
〈急に用事ができたって。引っ越し祝いは、延期〉
「そう。残念だったね」
わたしが頷くと、お母さんが手を繋いできた。
お母さんの手は、優しい感触がする。
大好きだ。
わたしのために、誰よりも早く手話を覚えてくれた、優しい両手だ。
お母さんの手が温かくて、泣きそうになった。
振り向いたお母さんが、ぱっと笑顔になった。
唇が「真央」と動いた。
〈なに買って来たの?〉
「チーズ。グラタン作ってたんだけど、切れてたの忘れてて」
わたしは笑ってしまった。
〈おっちょこちょいだね。お母さん、抜けてるから〉
お母さんはムッとした顔をしたあと、やわらかく微笑んだ。
「おっちょこちょいなところは、真央に似たのよ」
〈ひどい。わたしは、おっちょこちょいじゃない〉
「え? そうかなあ」
〈そう。それに、お母さんが、わたしを産んだのに〉
わたしとお母さんは笑顔で睨み合ったあと、同時に吹き出した。
お母さんが不思議そうな顔をして、わたしの肩を叩いた。
「もう、帰ってきたの? 今日は、健ちゃん、送ってくれなかったのね」
わたしは、無理やり笑顔を作った。
〈急に用事ができたって。引っ越し祝いは、延期〉
「そう。残念だったね」
わたしが頷くと、お母さんが手を繋いできた。
お母さんの手は、優しい感触がする。
大好きだ。
わたしのために、誰よりも早く手話を覚えてくれた、優しい両手だ。
お母さんの手が温かくて、泣きそうになった。



