わたしは、健ちゃんを突き飛ばした。
果江さんが分からないと知っていても、手話をやめることができなかった。
〈健ちゃんを返してって、言ったよね?〉
果江さんは難しい顔をして、首を傾げた。
〈わたし、果江さんから、健ちゃんを譲ってもらった覚えはない〉
わたしの両手は止まらなかった。
〈もう、返して欲しいなんて言わないで! 健ちゃんは、物じゃない!〉
わたしは急いでアパートを飛び出した。
外は、もう、薄暗くなりはじめていた。
冬なのに、雪じゃなくて雨が降っていた。
ミストのような、冷たくて細かい雨。
いつも、何かあるときは、必ずと言っていいほど雨降りだ。
わたしと健ちゃんに何かあると、いつも、雨。
わたし、なんて惨めなんだろう。
とぼとぼ歩きながら、近所のスーパーマーケットの手前に来た時だった。
わたしの大好きな人が、スーパーマーケットから出てくるのが見えた。
焦茶色のショートカットヘアーで、小柄なひと。
お母さんだ。
エプロン姿のまま、小さなビニール袋を片手に、家の方向へ向かって歩いている。
わたしは、涙を拭いて駆け出した。
果江さんが分からないと知っていても、手話をやめることができなかった。
〈健ちゃんを返してって、言ったよね?〉
果江さんは難しい顔をして、首を傾げた。
〈わたし、果江さんから、健ちゃんを譲ってもらった覚えはない〉
わたしの両手は止まらなかった。
〈もう、返して欲しいなんて言わないで! 健ちゃんは、物じゃない!〉
わたしは急いでアパートを飛び出した。
外は、もう、薄暗くなりはじめていた。
冬なのに、雪じゃなくて雨が降っていた。
ミストのような、冷たくて細かい雨。
いつも、何かあるときは、必ずと言っていいほど雨降りだ。
わたしと健ちゃんに何かあると、いつも、雨。
わたし、なんて惨めなんだろう。
とぼとぼ歩きながら、近所のスーパーマーケットの手前に来た時だった。
わたしの大好きな人が、スーパーマーケットから出てくるのが見えた。
焦茶色のショートカットヘアーで、小柄なひと。
お母さんだ。
エプロン姿のまま、小さなビニール袋を片手に、家の方向へ向かって歩いている。
わたしは、涙を拭いて駆け出した。



