ますます、胸が苦しくなった。
しばらく見つめていると、カーテン越しに人影が動いた。
カーテンが開き、順也が顔を覗かせた。
窓を開けて、雨を見て溜め息をついている。
わたしは、窓枠を強く叩いた。
順也がその音に気付いたらしく、わたしに微笑んだ。
「今夜は、雨だね」
〈時雨、だよ〉
こういう時、手話も悪くないなと思う。
離れていても、会話できてしまうのだ。
小さい頃から、たまに、こうして順也と会話をしている。
健ちゃんが、わたしをどけて窓から顔を出した。
雨の音は、うるさいらしい。
健ちゃんも、手話で順也に話し掛ける。
「時雨だんけ」
健ちゃんの手話を見て、順也が吹き出しているのが見えた。
「真央も、同じこと言ってた」
健ちゃんが目を丸くして、わたしを見つめた。
「真似すんな」
〈違う! わたしが先に言ったんだよ〉
わたしが小突くと、健ちゃんがわははははと笑った。
そして、再びお父さんとオセロに白熱していた。
今夜は、月が見えない。
わたしと静奈の距離のように、夜空が遠く遠くに感じる。
しばらく見つめていると、カーテン越しに人影が動いた。
カーテンが開き、順也が顔を覗かせた。
窓を開けて、雨を見て溜め息をついている。
わたしは、窓枠を強く叩いた。
順也がその音に気付いたらしく、わたしに微笑んだ。
「今夜は、雨だね」
〈時雨、だよ〉
こういう時、手話も悪くないなと思う。
離れていても、会話できてしまうのだ。
小さい頃から、たまに、こうして順也と会話をしている。
健ちゃんが、わたしをどけて窓から顔を出した。
雨の音は、うるさいらしい。
健ちゃんも、手話で順也に話し掛ける。
「時雨だんけ」
健ちゃんの手話を見て、順也が吹き出しているのが見えた。
「真央も、同じこと言ってた」
健ちゃんが目を丸くして、わたしを見つめた。
「真似すんな」
〈違う! わたしが先に言ったんだよ〉
わたしが小突くと、健ちゃんがわははははと笑った。
そして、再びお父さんとオセロに白熱していた。
今夜は、月が見えない。
わたしと静奈の距離のように、夜空が遠く遠くに感じる。



