いっせいいちだい?
勝負?
じゃんけんでもする気だろうか。
健ちゃんの笑顔は、バックの水面に乱反射する夕陽よりも、極めて眩しかった。
「間違ってたら、ごめんな。でも、どうしても伝えたくて」
そう言って、健ちゃんは右手の人差し指でわたしの顔を差した。
「真央の」
健ちゃんの唇が、そう言った。
わたしは、健ちゃんの唇と両手をじっと見つめた。
右の頬を2回、軽く擦るように撫で回して、健ちゃんは人差し指で『人』という字を空書きした。
「真央の、いちばん、たいせつな人に」
泣くつもりは、一切なかった。
健ちゃんは、親指と人差し指を開いてのど元を挟むように当て、前に出しながら閉じると、大きな口で言った。
「なりてんけ」
わたしは、目を閉じた。
瞼の裏に、たったいま見たばかりの残像がこびりついて、剥がれそうもなかった。
「真央の、いちばん、大切な人に、なりたい」
健ちゃんが、初めてわたしにしてくれた手話だった。
勝負?
じゃんけんでもする気だろうか。
健ちゃんの笑顔は、バックの水面に乱反射する夕陽よりも、極めて眩しかった。
「間違ってたら、ごめんな。でも、どうしても伝えたくて」
そう言って、健ちゃんは右手の人差し指でわたしの顔を差した。
「真央の」
健ちゃんの唇が、そう言った。
わたしは、健ちゃんの唇と両手をじっと見つめた。
右の頬を2回、軽く擦るように撫で回して、健ちゃんは人差し指で『人』という字を空書きした。
「真央の、いちばん、たいせつな人に」
泣くつもりは、一切なかった。
健ちゃんは、親指と人差し指を開いてのど元を挟むように当て、前に出しながら閉じると、大きな口で言った。
「なりてんけ」
わたしは、目を閉じた。
瞼の裏に、たったいま見たばかりの残像がこびりついて、剥がれそうもなかった。
「真央の、いちばん、大切な人に、なりたい」
健ちゃんが、初めてわたしにしてくれた手話だった。



