強くなければ、弱くもない。
絹糸のような長細く、繊細な雨粒だ。
〈今日はもう、やみそうにないね〉
わたしは手のひらを上に向け、雨の感触を確かめたあと、
〈今日は、どんな音?〉
と聞いてみた。
ザー、ザー。
しと、しと。
べしゃ、べしゃ。
さら、さら。
もうずっと前に健ちゃんが教えてくれた、雨の音。
今日はどんな音がしているのだろう。
〈これは、し、ぐ、れ?〉
指文字をするわたしを見て、
「ばかだんけなあー」
と、健ちゃんが勢い良く吹き出した。
たぶん。
健ちゃんは今、大きな声を出したのだと思う。
通行人がぎょっとした顔で、健ちゃんを振り返り見る。
「夏に、時雨は、降らないんだぜ」
好奇の視線に気付いていないのか、気付かないふりをしているのか。
「時雨ってのはなあ。秋と、冬の間に降る、気まぐれ雨のこと、言うんけ」
通行人がじろじろと健ちゃんを見ている。
その視線を全く気にせず、
「真央は、そんな事も知らないのか」
と彼はあっけらかんだ。
わはははは、なんて笑っている。
この人は、人の目など気にならないのだ。
そういう、人だもの。
ああ。
ああ、わたし。
この人の、この笑顔が、たまらなく大好きなんだ。
泣けるほど、大好きなんだ。
あの頃、いいえ。
初めて出逢った、夕日がきれいなあの夏の日から、ずっと。
どうしようもなく、大好きなんだ。
「真央」
いいか、と健ちゃんは雨に濡れながら、両手と口を一緒に動かす。
絹糸のような長細く、繊細な雨粒だ。
〈今日はもう、やみそうにないね〉
わたしは手のひらを上に向け、雨の感触を確かめたあと、
〈今日は、どんな音?〉
と聞いてみた。
ザー、ザー。
しと、しと。
べしゃ、べしゃ。
さら、さら。
もうずっと前に健ちゃんが教えてくれた、雨の音。
今日はどんな音がしているのだろう。
〈これは、し、ぐ、れ?〉
指文字をするわたしを見て、
「ばかだんけなあー」
と、健ちゃんが勢い良く吹き出した。
たぶん。
健ちゃんは今、大きな声を出したのだと思う。
通行人がぎょっとした顔で、健ちゃんを振り返り見る。
「夏に、時雨は、降らないんだぜ」
好奇の視線に気付いていないのか、気付かないふりをしているのか。
「時雨ってのはなあ。秋と、冬の間に降る、気まぐれ雨のこと、言うんけ」
通行人がじろじろと健ちゃんを見ている。
その視線を全く気にせず、
「真央は、そんな事も知らないのか」
と彼はあっけらかんだ。
わはははは、なんて笑っている。
この人は、人の目など気にならないのだ。
そういう、人だもの。
ああ。
ああ、わたし。
この人の、この笑顔が、たまらなく大好きなんだ。
泣けるほど、大好きなんだ。
あの頃、いいえ。
初めて出逢った、夕日がきれいなあの夏の日から、ずっと。
どうしようもなく、大好きなんだ。
「真央」
いいか、と健ちゃんは雨に濡れながら、両手と口を一緒に動かす。



