〈どうして、ここが?〉
一枚のガラスを隔てた向こうで、彼は頷く。
「さっき、会って来た。真央の、母ちゃんに」
健ちゃんが、大きな声を出したのだとすぐに分かった。
通り過ぎて行く人たちがぎょっとした顔で、彼を見ては振り返って行く。
「そしたら、ここだって。真央の母ちゃんが、教えてくれた」
わはははは、と彼は大きな大きな口で豪快に笑うのだ。
わたしは、手のひらで喉元に触れ、首を傾げてみる。
〈声〉
出るように、なったんだね。
にっ、と健ちゃんが白い歯をこぼした。
「まだ、な、完全に治ったわけじゃないけどな! 少しは、まともになったんけな。来た」
そう。
そっか。
うん、うん、と頷いているうちに目の奥が熱くなって、次は胸がいっぱいになった。
もう、胸が破裂しそうなほどいっぱいになって、はち切れてしまいそうだ。
頷く事が精一杯のわたしに、
「真央! いいか、よく聞けよ」
と健ちゃんは言い、さしていた傘を畳み足元へ落とすと、今度は手話だけで話し始めた。
「おれは、この2年、いろんな事に決着をつけて来た」
絹糸のような雨に濡れながら、健ちゃんはひとつひとつ丁寧に、両手を動かした。
「少しでも早く治したくて、カウンセリング、真面目に通った」
道行く人たちが怪訝な面持ちで健ちゃんを振り返り見ては、足早に通過して行く。
仕事も頑張って、それなりにお金を貯めたこと。
大好きなハヤシライスを、ひとりで作れるようになったこと。
「でも、やっぱり、真央にはかなわないけど」
洗濯物がしわにならないように干すコツを編み出したこと。
「でも、真央みたいにきれいに畳むことはできないままなんだけど」
ゴミの分別ができるようになったこと。
「でも、曜日、間違えてしまうけど」
一枚のガラスを隔てた向こうで、彼は頷く。
「さっき、会って来た。真央の、母ちゃんに」
健ちゃんが、大きな声を出したのだとすぐに分かった。
通り過ぎて行く人たちがぎょっとした顔で、彼を見ては振り返って行く。
「そしたら、ここだって。真央の母ちゃんが、教えてくれた」
わはははは、と彼は大きな大きな口で豪快に笑うのだ。
わたしは、手のひらで喉元に触れ、首を傾げてみる。
〈声〉
出るように、なったんだね。
にっ、と健ちゃんが白い歯をこぼした。
「まだ、な、完全に治ったわけじゃないけどな! 少しは、まともになったんけな。来た」
そう。
そっか。
うん、うん、と頷いているうちに目の奥が熱くなって、次は胸がいっぱいになった。
もう、胸が破裂しそうなほどいっぱいになって、はち切れてしまいそうだ。
頷く事が精一杯のわたしに、
「真央! いいか、よく聞けよ」
と健ちゃんは言い、さしていた傘を畳み足元へ落とすと、今度は手話だけで話し始めた。
「おれは、この2年、いろんな事に決着をつけて来た」
絹糸のような雨に濡れながら、健ちゃんはひとつひとつ丁寧に、両手を動かした。
「少しでも早く治したくて、カウンセリング、真面目に通った」
道行く人たちが怪訝な面持ちで健ちゃんを振り返り見ては、足早に通過して行く。
仕事も頑張って、それなりにお金を貯めたこと。
大好きなハヤシライスを、ひとりで作れるようになったこと。
「でも、やっぱり、真央にはかなわないけど」
洗濯物がしわにならないように干すコツを編み出したこと。
「でも、真央みたいにきれいに畳むことはできないままなんだけど」
ゴミの分別ができるようになったこと。
「でも、曜日、間違えてしまうけど」



