《でも、だめだった。きみでなければ、だめだった》
わたしも、だめだった。
健ちゃんでなければ、だめだった。
《だから、もう一度、きみにこの想いを伝えようと決心をしたけれど》
と震えながら動く彼の両手が力尽きたようにだらりと下がり、健ちゃんは唇を震わせながらうつむいてしまった。
ぽつ、ぽつ。
砂の上に、健ちゃんの涙が落ちる。
わたしは、健ちゃんの手を掴んだ。
健ちゃんが顔を上げる。
そして、うわっと吐き出すように手話をした。
《きみじゃなければだめだと、他の誰かでは無理なのだと、やっと本当の気持ちを言えると思った時。その時、きみはもう、居なかった》
アパートの中を隅から隅まで探したけれど、きみはどこにも居なくて、と健ちゃんが続けた。
《きみとの幸せだった時の記憶だけが、部屋中に温かいまま残っているだけだった》
それが何より苦しかった、と。
それよりも苦しい事はなかった、と。
《だから、声が出なくなった事は、たいした事じゃない》
と健ちゃんは苦しそうに表情を歪めて、唇がうっ血するほど強く噛んだ。
《心配、するな。おれは苦しくない》
と健ちゃんが首を傾げる。
《何だよ……苦しくないって、言ってるだろ》
分かった。
分かったから、とわたしは確かに頷いているのに、それでも健ちゃんは《苦しくないって》としつこいほどに繰り返す。
そして、
《何で……そんな顔しているんだよ》
とわたしの頬に触れた。
そんな顔……？
〈わたし、今、どんな顔をしているの？〉
分からないのか、と健ちゃんがあきれ顔をする。
《呼吸困難にでもなりそうな、苦しい顔》
……そう。
そうでしょ。
やっぱりね。
だって、わたし。
〈苦しいもの〉
え、と健ちゃんがわずかに目を見開いた。
〈わたし、ものすごく、苦しい〉
と、胸を押え込んでみる。
痛くて、痛くて、苦しくて。
このまま本当に、呼吸困難になってしまうんじゃないかと不安になるほど。
〈苦しい〉
ぐるぐる、ぐるぐる。
体中を縄できつくきつく締め付けられている気分だ。
この痛みは、後悔の他に何でもなかった。
〈健ちゃんは苦しくないかもしれない。でも、わたしは、苦しいよ〉
苦しくて、苦しくて、どうにかなってしまいそうだ。
〈ずっと、苦しかったよ〉
でも。
〈今は、もっともっと、苦しいよ〉
今にも喉がつぶれそうなくらい。
〈苦しいよ〉
体が、ばらばらになってしまいそうだ。
わたしも、だめだった。
健ちゃんでなければ、だめだった。
《だから、もう一度、きみにこの想いを伝えようと決心をしたけれど》
と震えながら動く彼の両手が力尽きたようにだらりと下がり、健ちゃんは唇を震わせながらうつむいてしまった。
ぽつ、ぽつ。
砂の上に、健ちゃんの涙が落ちる。
わたしは、健ちゃんの手を掴んだ。
健ちゃんが顔を上げる。
そして、うわっと吐き出すように手話をした。
《きみじゃなければだめだと、他の誰かでは無理なのだと、やっと本当の気持ちを言えると思った時。その時、きみはもう、居なかった》
アパートの中を隅から隅まで探したけれど、きみはどこにも居なくて、と健ちゃんが続けた。
《きみとの幸せだった時の記憶だけが、部屋中に温かいまま残っているだけだった》
それが何より苦しかった、と。
それよりも苦しい事はなかった、と。
《だから、声が出なくなった事は、たいした事じゃない》
と健ちゃんは苦しそうに表情を歪めて、唇がうっ血するほど強く噛んだ。
《心配、するな。おれは苦しくない》
と健ちゃんが首を傾げる。
《何だよ……苦しくないって、言ってるだろ》
分かった。
分かったから、とわたしは確かに頷いているのに、それでも健ちゃんは《苦しくないって》としつこいほどに繰り返す。
そして、
《何で……そんな顔しているんだよ》
とわたしの頬に触れた。
そんな顔……？
〈わたし、今、どんな顔をしているの？〉
分からないのか、と健ちゃんがあきれ顔をする。
《呼吸困難にでもなりそうな、苦しい顔》
……そう。
そうでしょ。
やっぱりね。
だって、わたし。
〈苦しいもの〉
え、と健ちゃんがわずかに目を見開いた。
〈わたし、ものすごく、苦しい〉
と、胸を押え込んでみる。
痛くて、痛くて、苦しくて。
このまま本当に、呼吸困難になってしまうんじゃないかと不安になるほど。
〈苦しい〉
ぐるぐる、ぐるぐる。
体中を縄できつくきつく締め付けられている気分だ。
この痛みは、後悔の他に何でもなかった。
〈健ちゃんは苦しくないかもしれない。でも、わたしは、苦しいよ〉
苦しくて、苦しくて、どうにかなってしまいそうだ。
〈ずっと、苦しかったよ〉
でも。
〈今は、もっともっと、苦しいよ〉
今にも喉がつぶれそうなくらい。
〈苦しいよ〉
体が、ばらばらになってしまいそうだ。
