《自分のせいだと思っているのなら、やめて欲しい。それは、ただのうぬぼれだよ。迷惑だ》
健ちゃんも、眩しそうに目を細める。
するとやっぱり、その目から大粒の涙がぼろぼろとこぼれた。
《それに、思っていたより、不便でもない》
わたしは、何も言い返す事ができなかった。
きみのせいじゃない。
苦しくない。
不便でもない。
と、まるで自身に言い聞かせるように手話をするくせに、猛烈に苦しそうな表情の彼を見ていると、言い返したくてもできなかった。
《でも……苦しい事もあった》
健ちゃんは本当に苦しそうで、見ているこっちが呼吸困難にでもなりそうだ。
《美味い物を食べても、綺麗な景色を見ても。面白い出来事があっても。教える事ができなかった》
一番に教えたい人が居なくなってしまったから、と健ちゃんが指さしたのは、
《きみが》
他の誰でもない、わたしだった。
《きみが隣に居ない事が……同じ空間から消えてしまった事が、何よりも苦しかった》
きみが醸し出す空気には、音が無かった。
静かで。
清くて、清潔で。
だけど、とても濃くて。
《きみは、おれの大切な酸素だったから。きみが居ない毎日は、とても、息が詰まった》
健ちゃんの手が、ふるふると震え始めた。
《だから、きみが居なくて、苦しくて、辛くて。声が出なくなった時、妙に納得した。酸素が無いと、人は声も出せない。それは当たり前の事だから、声が出ない事に、ほっとした》
健ちゃんが、自分の手で喉に触れる。
《声が出なくなって、ずいぶんと楽になった》
この人は、何を言いたいのだろう。
わたしには、どうしても理解できそうになかった。
声が出なくなって楽になれた、だなんて聞いた事がない。
見つめていると、ふと、健ちゃんが肩をすくめた。
《たぶん。おれが、こうなる事を望んだんだろうな》
降り注ぐ陽射しがまた一段、傾き始めた。
健ちゃんも、眩しそうに目を細める。
するとやっぱり、その目から大粒の涙がぼろぼろとこぼれた。
《それに、思っていたより、不便でもない》
わたしは、何も言い返す事ができなかった。
きみのせいじゃない。
苦しくない。
不便でもない。
と、まるで自身に言い聞かせるように手話をするくせに、猛烈に苦しそうな表情の彼を見ていると、言い返したくてもできなかった。
《でも……苦しい事もあった》
健ちゃんは本当に苦しそうで、見ているこっちが呼吸困難にでもなりそうだ。
《美味い物を食べても、綺麗な景色を見ても。面白い出来事があっても。教える事ができなかった》
一番に教えたい人が居なくなってしまったから、と健ちゃんが指さしたのは、
《きみが》
他の誰でもない、わたしだった。
《きみが隣に居ない事が……同じ空間から消えてしまった事が、何よりも苦しかった》
きみが醸し出す空気には、音が無かった。
静かで。
清くて、清潔で。
だけど、とても濃くて。
《きみは、おれの大切な酸素だったから。きみが居ない毎日は、とても、息が詰まった》
健ちゃんの手が、ふるふると震え始めた。
《だから、きみが居なくて、苦しくて、辛くて。声が出なくなった時、妙に納得した。酸素が無いと、人は声も出せない。それは当たり前の事だから、声が出ない事に、ほっとした》
健ちゃんが、自分の手で喉に触れる。
《声が出なくなって、ずいぶんと楽になった》
この人は、何を言いたいのだろう。
わたしには、どうしても理解できそうになかった。
声が出なくなって楽になれた、だなんて聞いた事がない。
見つめていると、ふと、健ちゃんが肩をすくめた。
《たぶん。おれが、こうなる事を望んだんだろうな》
降り注ぐ陽射しがまた一段、傾き始めた。
