「……、……」
また、咳き込む。
わたしは、咳き込む健ちゃんの背中をさすった。
もう一度、何かを言おうとして、健ちゃんの口が薄く開きかけたとき、わたしは息をのんだ。
ま。
お。
健ちゃんは、さっきよりも激しく咳き込んだ。
そして、うつむいたまま唇を震わせていた。
健ちゃん……。
この感情を、どう説明したらいいだろう。
言葉にするには、あまりにも難しい。
わたしは震える手を伸ばし、おそるおそる、その頬に触れた。
ひんやりと冷たい頬だった。
びく、と背中を波打たせ顔を上げた彼を見て、胸を突かれた。
その瞳はもう、涙でいっぱいだった。
それはあっという間に膨れ上がり、そして、重力に逆らえなくなり、ついにぼろりとこぼれ落ちた。
大粒の涙が、シャープなラインの顎に滴を作る。
健ちゃんが、薄く口を開く。
わたしは無意識の中、手のひらでその口を塞いでいた。
健ちゃんが涙でいっぱいの目を大きくした。
もう、十分だと思った。
もう、いいよ、健ちゃん。
切なくて、苦しくて、内臓がつぶれてしまいそうだ。
健ちゃんの目から次々にあふれる涙が、わたしの指にも触れる。
わたしは、そっと首を振った。
もう、いいから。
手のひらを口元から下へ移動させ、わたしは、彼の喉ぼとけに触れた。
〈本当なの?〉
喉ぼとけが上下に動く。
彼の頬を流れる涙が、わたしの手の甲に落ちる。
〈声……出ないの?〉
健ちゃんは眉間にしわを寄せ、涙をあふれさせながら小さく頷き、わたしの手を掴むと喉からはがした。
もう一度、健ちゃんは頷いた。
ぽと、と健ちゃんの手の甲に落ちたのは、わたしの涙だった。
〈……どうして?〉
聞きながら、涙が止まらなかった。
健ちゃんがふるふると首を振る。
また、咳き込む。
わたしは、咳き込む健ちゃんの背中をさすった。
もう一度、何かを言おうとして、健ちゃんの口が薄く開きかけたとき、わたしは息をのんだ。
ま。
お。
健ちゃんは、さっきよりも激しく咳き込んだ。
そして、うつむいたまま唇を震わせていた。
健ちゃん……。
この感情を、どう説明したらいいだろう。
言葉にするには、あまりにも難しい。
わたしは震える手を伸ばし、おそるおそる、その頬に触れた。
ひんやりと冷たい頬だった。
びく、と背中を波打たせ顔を上げた彼を見て、胸を突かれた。
その瞳はもう、涙でいっぱいだった。
それはあっという間に膨れ上がり、そして、重力に逆らえなくなり、ついにぼろりとこぼれ落ちた。
大粒の涙が、シャープなラインの顎に滴を作る。
健ちゃんが、薄く口を開く。
わたしは無意識の中、手のひらでその口を塞いでいた。
健ちゃんが涙でいっぱいの目を大きくした。
もう、十分だと思った。
もう、いいよ、健ちゃん。
切なくて、苦しくて、内臓がつぶれてしまいそうだ。
健ちゃんの目から次々にあふれる涙が、わたしの指にも触れる。
わたしは、そっと首を振った。
もう、いいから。
手のひらを口元から下へ移動させ、わたしは、彼の喉ぼとけに触れた。
〈本当なの?〉
喉ぼとけが上下に動く。
彼の頬を流れる涙が、わたしの手の甲に落ちる。
〈声……出ないの?〉
健ちゃんは眉間にしわを寄せ、涙をあふれさせながら小さく頷き、わたしの手を掴むと喉からはがした。
もう一度、健ちゃんは頷いた。
ぽと、と健ちゃんの手の甲に落ちたのは、わたしの涙だった。
〈……どうして?〉
聞きながら、涙が止まらなかった。
健ちゃんがふるふると首を振る。



